Я втратила маму під час першої вагітності

Зміст

• Ніколи хороших термінів
• Пошук причин бути радісним, сумуючи
• Все, що я можу їм дати, - це мої спогади

Він знову запитав: "Як ваша мама померла?"

І знову кажу своєму синові, що вона хворіла на рак. Але цього разу це не вгамовує його. Він задає більше питань:

"Як давно це було?"

"Вона коли-небудь зустрічалася зі мною?"

"Я пам'ятаю твого батька, але чому я не пам'ятаю твою маму?"

Я не впевнений, скільки ще можу уникнути його цікавості. Зрештою, Бену вже 9 років, і він такий же допитливий і уважний, як вони приїжджають.

Я відкриваю правду: вона ніколи не зустрічалася з ним.

Сподіваюсь, цього зараз достатньо. Його очі наповнюються смутком, коли він підходить, щоб обійняти мене. Я можу сказати, що він хоче більше інформації. Але я ще не можу цього зробити. Я не можу сказати йому, що вона померла, коли я була три місяці вагітності з ним.

Ніколи хороших термінів

У 21-й день народження мама розповіла мені про час, коли мені було 3 роки, і я її так сильно ногою, що я пошкодив груди. Після тижнів болю відвідала лікаря. Рентгенографія призвела до інших тестів, які виявили, що у неї рак молочної залози 3 стадії.

Їй було 35 років, той самий вік, у якого її мати, коли їй поставили діагноз рак молочної залози, і той самий вік, який буде мати її молодша сестра, коли вона також отримає діагноз. Моя мама мала подвійну мастектомію, брала участь у випробуванні на наркотики і пережила кілька повторних явищ протягом наступних 26 років.

Але через кілька годин після того, як я вперше виявив, що був з дитиною, я дізнався, що її рак поширився.

Два місяці я запевняв маму, що вона проживе досить довго, щоб зустріти мою дитину. "Ви раніше перемагали рак. Я знаю, що ти знову можеш », - сказав я їй.

Але по мірі того, як рак прогресував, мені стало зрозуміло, що вона пройде до того, як дитина приїде. Я відчував себе егоїстичним, сподіваючись, що вона продовжить битися, щоб вона могла стати свідком росту мого шлунка, бути зі мною в пологовій залі та вести мене через материнство. Потім раптом егоїзм змінився милосердям. Все, що я хотіла, - щоб її біль згасла.

Коли я потрапила на тримісячну позначку вагітності, я з радістю сказала мамі, але також боялася цього. Почувши цю новину, вона подивилася на мене з поєднанням полегшення та туги. "Це чудово", - сказала вона. Ми обоє знали, що вона насправді хоче сказати: "Зараз я мушу піти".

Вона пішла з життя через кілька днів.

Пошук причин бути радісним, сумуючи

Залишилася моя вагітність - американські гірки, коли я чекала приходу своєї дитини і сумувала над втратою мами. Іноді одне було більше на думці, ніж інше. Я був вдячний за підтримку мого чоловіка, сім'ї та друзів. Я навіть знайшов затишок у великому місті, в якому я жив - живучість Чикаго змусила мене рухатись, думати і уникати жалю. Мені вдалося продумати свій біль у конфіденційності, але не у самоті.

Коли я була вагітна півроку, ми з чоловіком вирушили до нашого улюбленого місця, комедійного клубу Zanies. Це був перший раз, коли я зрозумів дитину і у мене був міцний зв’язок. Коли стенд-коміки виходили на сцену, кожен смішніший за останнього, я сміявся все сильніше і дужче. До кінця ночі я так сміявся, що дитина помітила. Щоразу, коли я сміявся, він брикався. Коли мій сміх став інтенсивнішим, так зробили і його удари. До кінця шоу було так, що ми дружно сміялися.

Я пішов додому тієї ночі, знаючи свою дитину, і я був пов'язаний таким чином, що тільки матері та сини могли зрозуміти. Я не міг дочекатися його зустрічі.

Все, що я можу їм дати, - це мої спогади

Під час останнього триместру мене планувало приїзд дитини. І перш ніж я це знав, Бен був тут.

Я не впевнений, як ми з чоловіком пережили ті перші кілька місяців. Моя свекруха і сестра були величезною допомогою, і мій батько був готовий дозволити мені вийти в будь-який час, коли мені потрібно. З часом ми навчилися функціонувати, як це роблять усі нові батьки.

Як минули роки, Бен і, зрештою, моя дочка, запитали б про маму і мого тата. (Він помер, коли Бену було три, а Кайла - один.) Я б розповідав їм тут і там дрібниці - як, як смішно був мій тато, і якою доброю була моя мама. Але я прийняв той факт, що вони ніколи не знають моїх батьків. Їм доведеться погодитися на мої спогади.

З наближенням 10-ї річниці смерті моєї мами я боровся з тим, як реагувати. Замість того, щоб цілий день ховатися в своїй кімнаті, що я дуже хотів зробити, я вирішив бути позитивним - як завжди.

Я показав своїм дітям улюблені її фотографії та кумедні домашні відео з дитинства. Я зробила їм її рецепт домашньої піци, чого мені так не вистачає. Найкраще, що я розповів їм про те, як я бачу відображені в них її якості та характеристики. У Бен я бачу її вроджене співчуття до інших; у Кайли, її чарівні великі блакитні очі. Вони усвідомлювали, що вона є частиною їх, незважаючи на її відсутність.

Коли Бен почав задавати питання, я відповів на них найкращим чином. Але я вирішив зупинитися на термінах її смерті, про який він ще раз запитав. Я не хочу говорити про те, коли і як вона померла - я хочу, щоб мої діти знали, як вона жила.

Але, можливо, я розповім йому всю історію, одного дня. Можливо, на його 21 день народження, як, як сказала мені мама.