Післяпологовий ПТСР справжній. Я повинен знати - я це прожив

Зміст

• Не так давно я народила в той найстрашніший день і найскладніший період у своєму житті.
• Того листопадового дня запасна йога-студія перетворилася на лікарняне відділення для критичної допомоги, де я провів перші 24 години життя своєї дочки, витягнувши та стримавши руки.
• Мою дочку планували доставити шляхом кесаревого розтину абсолютно нормальним липневим ранком.
• В операційній я зробив повільний, глибокий вдих. Я знав, що ця техніка вбереже від паніки.
• Моя дитина з’явилася і закричала, коли я відступив. Коли наші тіла роздиралися, наші стани свідомості змінювались.
• Я піднявся на поверхню, написав у буфер обміну: "Моя дитина ???" Я бурчав навколо задушливої ​​трубки, пробивав папір у прохідній формі.
• Найгірше було ніколи не знати, як довго це може тривати. Ніхто навіть не підрахує - {textend} 2 дні чи 2 місяці?
• Кілька місяців по тому мій психіатр привітав мене з тим, наскільки добре я виходжу з дитиною NICU. Я так добре замурував апокаліптичний страх, що навіть цей фахівець із психічного здоров’я не міг мене побачити.
• Я жадала йоги - {textend} кілька годин щотижня, коли мене не розтягували від відповідальності за візити до лікаря, вини батьків та постійного жаху, що з моєю дитиною все не в порядку.
• В кінці уроку ми всі залишились позаду і розташувались по периметру кімнати. Був запланований спеціальний ритуал, щоб відзначити кінець і початок сезону.

Щось настільки просте, як поза йоги, було достатньо, щоб передати мене спалаху.

"Закрий очі. Розслабте пальці ніг, ноги, спину, живіт. Розслабте плечі, руки, руки, пальці. Зробіть глибокий вдих, покладіть посмішку на губи. Це ваша Савасана ».

Я на спині, ноги відкриті, коліна зігнуті, руки збоку, долоні вгору. Пряний, запилений аромат випливає з дифузора ароматерапії. Цей аромат поєднується з вологим листям і жолудями, що латають проїзд за дверима студії.

Але досить простого спускового гачка, щоб викрасти у мене момент: "Я відчуваю, ніби народжую", - сказав інший студент.

Не так давно я народила в той найстрашніший день і найскладніший період у своєму житті.

Я повернувся до йоги як одного з багатьох кроків на шляху до фізичного та психічного відновлення наступного року. Але слова "народжувати" і моя вразлива позиція на килимку для йоги того осіннього дня зробили змову, щоб запалити потужний спалах і атаку паніки.

Раптом я не опинився на блакитному килимку для йоги на бамбуковій підлозі в тьмяній студії йоги, вкрапленій пізньообідніми тінями. Я сидів на лікарняному операційному столі, зв’язаний і напівпаралізований, прислухаючись до крику своєї новонародженої доньки, перш ніж впасти в наркоз.

Здавалося, у мене було лише кілька секунд, щоб запитати: "З нею все в порядку?" але я боявся почути відповідь.

Між довгими періодами чорноти я на мить рухався до поверхні свідомості, піднімаючись настільки, щоб побачити світло. Очі розплющувались, вуха ловили кілька слів, але я не прокидався.

Я б справді не прокидався місяцями, рухаючись через туман депресії, тривоги, ночі NICU та божевілля новонароджених.

Того листопадового дня запасна йога-студія перетворилася на лікарняне відділення для критичної допомоги, де я провів перші 24 години життя своєї дочки, витягнувши та стримавши руки.

"Вічний Ом" грає в студії йоги, і кожен глибокий стогін змушує мою щелепу стискатися міцніше. Мій рот заткнутий від задишки та зойку.

Невелика група студентів йоги відпочивала в Савасані, але я лежав у пекельній військовій в'язниці. Горло задихнулося, згадуючи дихальну трубку і те, як я благав усім своїм тілом, щоб мені дозволяли говорити, лише щоб мене душили і стримували.

Мої руки і кулаки стискалися від фантомних стяжок. Я потів і боровся, щоб продовжувати дихати, поки остаточне “намасте” не звільнило мене, і я міг вибігти зі студії.

Тієї ночі всередині мого рота відчувалося нерівним і піщаним. Я перевірив дзеркало у ванній.

"О Боже, я зламав зуб".

Я був настільки відмежований від сьогодення, що зауважив лише через кілька годин: коли я лежав у Савасані того дня, я так сильно стиснув зуби, що розбив моляр.

Мою дочку планували доставити шляхом кесаревого розтину абсолютно нормальним липневим ранком.

Я писала текстові повідомлення з друзями, робила селфі зі своїм чоловіком та консультувалася з анестезіологом.

Поки ми сканували бланки згоди, я закотила очі на ймовірність того, що ця розповідь про народження піде набік. За яких обставин мені може знадобитися інтубація та введення в загальний наркоз?

Ні, ми з чоловіком були б разом у холодній операційній, наші погляди на брудні шматочки були затемнені щедрими блакитними простирадлами. Після якогось моторошного, онімілого смикання мого живота біля мого обличчя був покладений спазмований новонароджений для першого поцілунку.

Це те, що я планував. Але о, це пішло так боком.

В операційній я зробив повільний, глибокий вдих. Я знав, що ця техніка вбереже від паніки.

Акушер зробив мені перші поверхневі порізи живота, а потім зупинився. Він пробив стіну з блакитних простирадл, щоб поговорити зі мною з чоловіком. Він говорив ефективно і спокійно, і вся легковажність евакуювала кімнату.

“Я бачу, що плацента проросла через вашу матку. Коли ми вирізали, щоб вивезти дитину, я сподіваюся, що буде сильна кровотеча. Можливо, нам доведеться зробити гістеректомію. Ось чому я хочу зачекати кілька хвилин, щоб до АР привезли кров ».

"Я попрошу вашого чоловіка піти, поки ми вас посадимо і закінчимо операцію", - наказав він. "Які-небудь питання?"

Стільки питань.

"Немає? В ПОРЯДКУ."

Я перестав робити повільні глибокі вдихи. Я задихнувся від страху, коли мої очі кидались від однієї квадратної стелі до іншої, не маючи змоги побачити далі жах, на якому я був зосереджений. Поодинці. Окупована. Заручниця.

Моя дитина з’явилася і закричала, коли я відступив. Коли наші тіла роздиралися, наші стани свідомості змінювались.

Вона замінила мене у фраках, поки я впав у чорну лоно. Ніхто не сказав мені, чи з нею все в порядку.

Я прокинувся годинами пізніше у тому, що було схоже на зону бойових дій, у відділенні після анестезії. Уявіть, кадри новин 1983 року про Бейрут - різанина, {крики, сирени. Коли я прокинувся після операції, клянусь, я думав, що сам опинився в уламках.

Полудневе сонце крізь високі вікна відливає все навколо мене в силуеті. Мої руки були прив'язані до ліжка, я був інтубірований, і наступні 24 години нічим не відрізнявся від кошмару.

Безликі медсестри ширяли наді мною та за ліжком. Вони зникали з-за поля зору, коли я спливав у свідомість і виходив з неї.

Я піднявся на поверхню, написав у буфер обміну: "Моя дитина ???" Я бурчав навколо задушливої ​​трубки, пробивав папір у прохідній формі.

"Мені потрібно, щоб ти розслабився", - сказав силует. "Ми дізнаємося про вашу дитину".

Я занурився назад під поверхню. Я боровся, щоб не спати, спілкуватися, зберігати інформацію.

Крововтрата, переливання, гістеректомія, ясла, дитина ...

Приблизно о другій годині ночі - {textend} більш ніж через півдня після того, як її від мене відірвали - {textend} я зустрів свою дочку віч-на-віч. Медсестра новонароджених підбадьорила її через лікарню до мене. Мої руки все ще були зв’язані, я міг лише поморщити її обличчя і дозволити її знову забрати.

Наступного ранку я все ще був у полоні в PACU, а ліфти та коридори були далеко, дитина не отримувала достатньої кількості кисню. Вона посиніла і була перевезена до NICU.

Вона залишилася в коробці в NICU, поки я одна йшла до пологового відділення. Принаймні двічі на день мій чоловік відвідував дитину, відвідував мене, відвідував її ще раз і повідомляв мені про кожну нову річ, яку вони вважали з нею неправильною.

Найгірше було ніколи не знати, як довго це може тривати. Ніхто навіть не підрахує - {textend} 2 дні чи 2 місяці?

Я втік унизу, щоб сісти біля її скриньки, а потім повернувся до своєї кімнати, де протягом 3 днів мав серію панічних атак. Вона ще була в NICU, коли я повернувся додому.

Першої ночі, повернувшись у власне ліжко, я не міг дихати. Я була впевнена, що випадково вбила себе сумішшю знеболюючих та заспокійливих препаратів.

Наступного дня в NICU я спостерігав, як дитина бореться за їжу, не тонучи. Ми були в одному кварталі від лікарні, коли я зламався на проїжджій смузі франшизи смаженої курки.

Проїжджаючий динамік пролунав у моєму нестримному риданні: "Йо, йо, йо, хочеш, щоб пішла якась курка?"

Це було надто абсурдно обробляти.

Кілька місяців по тому мій психіатр привітав мене з тим, наскільки добре я виходжу з дитиною NICU. Я так добре замурував апокаліптичний страх, що навіть цей фахівець із психічного здоров’я не міг мене побачити.

Тієї осені моя бабуся померла, і ніякі емоції не збудили. Наша кішка померла на Різдво, і я висловила механічне співчуття чоловікові.

Більше року мої емоції були помітні лише тоді, коли їх викликали - {textend} відвідування лікарні, лікарняна сцена по телевізору, послідовність народжень у кіно, схильна позиція в студії йоги.

Коли я побачив зображення з NICU, у мене в банку пам'яті відкрилася тріщина. Я провалився через щілину, ще в часи до перших 2 тижнів життя своєї дитини.

Побачивши медичну атрибутику, я сам повернувся до лікарні. Повернення в NICU з немовлям Елізабет.

Я якось відчував запах дзвеніння металевих інструментів. Я відчував жорсткі тканини захисних суконь та ковдр для новонароджених. Все дзвеніло навколо металевого дитячого візка. Повітря стиралося. Я чув електронні звукові сигнали моніторів, механічні гудіння насосів, відчайдушні нявки крихітних істот.

Я жадала йоги - {textend} кілька годин щотижня, коли мене не розтягували від відповідальності за візити до лікаря, вини батьків та постійного жаху, що з моєю дитиною все не в порядку.

Я займалася йогою щотижня, навіть коли не могла перевести подих, навіть коли чоловікові щоразу доводилося відмовляти мене від пропуску. Я поговорив зі своїм учителем про те, що я переживав, і поділившись своєю вразливістю, мало викупну якість католицької конфесії.

Більше року потому я сидів у тій самій студії, де переживав найінтенсивніші спалахи ПТСР. Я нагадав собі періодично розтискати зуби. Я особливо подбав про те, щоб залишатися приземленим під час вразливих поз, зосереджуючись на тому, де я перебуваю, фізичних деталях свого оточення: підлозі, чоловікам і жінкам навколо мене, голосі мого вчителя.

Тим не менше, я бився з кімнатою, перетворюючись із напівтемної студії в тьмяну лікарняну. І все-таки я боровся, щоб зняти напругу в м’язах і розрізнити цю напругу із зовнішніх обмежень.

В кінці уроку ми всі залишились позаду і розташувались по периметру кімнати. Був запланований спеціальний ритуал, щоб відзначити кінець і початок сезону.

Ми сиділи 20 хвилин, повторивши “ом” 108 разів.

Я глибоко вдихнув ...

Оооооооооооооооооооом

Знову прискорило моє дихання ...

Оооооооооооооооооооом

Я відчув ритм прохолодного повітря, що переливається моїм животом у тепле, глибоке зниження, мій голос не відрізняється від 20 інших.

Це був перший раз за 2 роки, що я вдихнув і видихнув так глибоко. Я лікувала.

Анна Лі Бейер пише про психічне здоров’я, батьківство та книги для Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour та інших. Відвідайте її у Facebook та Twitter.