Бальзами життя - Вип. 3: Джуднік Мейард та Переслідування дому

Зміст

• Житлові бальзами Джудніка

Зміст попередження: зловживання, самогубство.

Джуднік Мейард - це людина, яка є і людиною, і місцем, і в собі. Я найглибше асоціюю її з Гаїті (її країна) та Нью-Йорком (її місто).

Хоча вона одна з найсмішніших людей, яких я знаю, ми знаходимо спільну мову: Джуднік (або Ніккі, залежно від стосунків) - це, можливо, найчесніша людина, яку я знаю. Перший раз, коли я прочитав її нарис 2014 року про її складні, образливі стосунки з матір'ю, я залишився тихим, розгубленим словами. За змістом нарису, звичайно, але також через те, хто розповідав цю історію.

У світі, де чорношкірі дівчата і жінки рідко можуть бути повною мірою - а особливо не найвразливішими, прозорими собою, - наполягання Джудника на правді та висловлюванні їй сили є більш ніж захоплюючою. Але для неї це просто її МО.

За останній рік вона переїхала з Нью-Йорка в Денвер до Лос-Анджелеса, де зараз працює сценаристом-позаштатним (серед дорослих клієнтів). Раніше вона працювала продюсером подій, ведучим подкастів та позаштатною письменницею, закладаючи все - від розуміння гендерного, раціоналізованого праці до розмови з міс Тіною Лоусон та її дочкою Соланж Фергюсон.

Залиште нашу бесіду нижче, де ми говоримо про місце, серце та астрологію. Я гарантую, що ти будеш любити її так само, як і я.

Амані Бін Шихан: Отже, яким був ваш 2017 рік?

Джуднік Мейард: Мій 2017 рік був диким як пекло. Я двічі переїжджав по країні, від Нью-Йорка до Денвера, потім від Денвера до Каліфорнії. Я ніколи не жив ніде, окрім Нью-Йорка та Гаїті. Це було божевільне рішення, яке я прийняв з догляду за собою, бо відчував, ніби Нью-Йорк буквально скальпує мене. Я не міг розрізнити, що є справжнім. Я провів більшу частину своїх днів, розходячись, і пив зі швидкістю, яка зрівнялася з коледжем, що змусило мою тривогу пройти по даху. Я справді не бачив кінця.

Я знав, що мушу виводити своїх демонів і що мені це потрібно їхати кудись тихо. Я також знав, що якщо я коли-небудь знову захочу жити в Нью-Йорку, мені доведеться поїхати. Це, мабуть, вперше я відчув віддалену самогубство. Я ніколи не розважав думки дуже довго, але я зрозумів, що потрібно всього хвилина. Всього одна хвилина цього розчарувального почуття і раптом ваш потяг у метро здається чимось іншим. І я зрозумів, що в Нью-Йорку такого поняття, як самообслуговування, немає [для мене]. Ви повинні боротися, як пекло, щоб встигнути.

[Джеймс] Болдуін сказав, що вам потрібно бути самотнім, щоб навчитися самому. І це все, що мені потрібно: Космос, щоб навчитися самому без втручання.

AB: Я радий, що ти вийшов, але мені дуже шкода, що ти мав спочатку відчути себе таким низьким. Чому ви переїхали двічі? І що вам знадобилося, щоб ви знову відчували себе нормально?

JM: Я переїхав до Денвера, бо хотів жити десь там, де бур’ян був законним. Мій орендодавець у Нью-Йорку дав нам курити в будинку протягом п’яти років, і це стало настільки невід’ємною частиною мого безпечного простору, що я міг вільно курити. Отже, я вирішив піти подивитися, чим всі ці білі люди насолоджуються.

Я також хотіла, щоб десь я міг лягти спати о 10:30. Я пам’ятаю, як казав своєму другові, що я був так радий заснути рано в п’ятницю, бо в той момент моєї кар’єри це навіть не було можливості. Я хотів написати книгу і навчитися сноуборді. І я був закоханий у когось, хто там жив. Ми не мали намірів змінювати наші стосунки, але він так багато розповів мені про місто, я відчував, що це буде чудове місце для скидання.

Я казав, що якщо я ненавиджу це, я переїду в Лос-Анджелес через два місяці. Я цього не ненавидів, але Л.А. прийшов дзвонити з концертом телевізійної письменниці, тож я відскочив. Конкурс змусив мене почувати себе краще, ніж писати в роках, а в Лос-Анджелесі було повно людей, яких я дуже любив і знав роками. На той час мій коханий зник, і я побоювався, що Денвер завжди буде відчувати його привидами. Тому я сказав собі: я повинен продовжувати рухатись. Я одному місту віддав 30 років. Поки що немає необхідності брати участь у будь-якому місті.

Єдиним способом, який я коли-небудь бачив від своєї бідності - чи це було вдома, чи расистські домагання в школі - було чесно.

Мені просто потрібна була ізоляція. [Джеймс] Болдуін сказав, що вам потрібно бути самотнім, щоб навчитися самому. І це все, що мені потрібно: Космос, щоб навчитися самому без втручання. У мене було серце розбите чотири рази за п’ять років. Мені потрібно було линьки, і мені щодня потрібно було 70, щоб зробити це.

AB: Як вам зараз подобається LA? А ти б знову жив у Нью-Йорку?

JM: Лос-Анджелес - найкращий і дивний [похлюпувати] місце всіх часів. Це просто Флорида з грошима шампанського. Люди тут просто дивні, як пекло, але я це дуже люблю. Коли ви живете в такому кліматі, ви не можете не бути легким. Це мені нагадує Гаїті. Тонн трафіку, божевільні люди, які занадто багато часу проводять в спокої, але і темп, який вам подобається, bruh, це 80. День трапився просто гоном.

Існує також таке уявлення, що люди тут не поспішають, і це смішно, тому що люди в Лос-Анджелесі не лише метушаться, але заробляють набагато більше грошей від суєти, ніж Нью-Йорк. Люди тут багато працюють, просто граючи. Лос-Анджелес виглядає так: "Це під моєю ставкою" або "Мені потрібно шість місяців, щоб написати цю річ, яка зробить мені шість нулів одночасно". Ідея мати сновидіння не така вже і в Л.А.

Я також повинен бути письменником тут. Не письменник у прокаті, а власне письменник, який потребує часу, щоб створити та вдосконалити, а не просто викласти та поставити. Це було безцінне. Я писав про шоу для дорослих плавальників, яке вийде в наступному році, і я працюю над сценарієм і телешоу. Я теж працюю над новелами та нарисами.

Ця чесна краса в чесності, бо вона вимагає вразливості та мужності.

У NYC мова йде про план. Я б обов’язково знову жив вдома. Я ніколи не планував жити в Нью-Йорку повним робочим часом, як дорослий. Будучи підлітком, я завжди планував розділити свій рік у Європі, але зараз це не стосується. Вся моя родина живе в Нью-Йорку і, мабуть, завжди буде. Я можу повертатися коли завгодно.

AB: З повагою, бу! Стільки того, з чим я вас ототожнюю, пов’язане з місцем - Гаїті, Нью-Йорк. Як ти схопишся з місцем як ідентичністю проти місця, як чимось, що активно підтримує тебе або вбиває тебе?

JM: Я думаю, що нарешті я дізнався, що моя особистість - це все, що мені було дорого, а не моя присутність у місці. Нью-Йорк якось обманює вас, коли ви рідний, тому що він так вам задоволений. Це як латекс У самому капюшоні у вас є все, що вам може знадобитися. Таким чином, ваша особистість перетворюється на ваше буквальне розміщення. Я пам’ятаю, як переїхав у Бед-Стю - і навіть коли переїхав на пагорб Боерум - я відчував, що моя особистість як нью-йоркчанка змінилася. Місто настільки відокремлене та класифіковане, навіть з усіма його конфесіями.

Місце - це лише інкубатор для ідентичності, а не фундамент. Як діти діаспори, ми часто спілкуємося з будинками наших батьків через їхні спогади та спосіб їх формування, задовго до того, як ми навіть ступимо додому. Я пам’ятаю Гаїті, як навчала мене мама чи тітки. Це моя особистість

AB: Діти з діаспори часто романтизують те, що розміщується на місці, в екзистенційному чистилищі. Чи знаходите ви в цьому красу, чи вам це нудно зараз?

JM: Я зараз знаходжу в ній красу, бо вона оселилася в мені. Мені нічого не залишається, щоб довести себе як нью-йоркчанин. Подібно до, хто коли-небудь буде більше Нью-Йорка, ніж я? Я скажу, що коли я їхав переїжджати з Нью-Йорку, і всі ці люди говорили, що я ніколи не можу, я сказав: «Моя мама переїхала в це божевільне місце самотужки і не розмовляла мовою. Вона не заслуговує боягуза як дитина. "

AB: Які ваші життєві бальзами? Те, що переживає вас, буквально чи інакше?

JM: Гороскопи Шані Зараз я справді займаюся духовністю та астрологією. Я вважаю, що моя історія римо-католика змушує мене постійно шукати зовнішні сили та енергію, але мені вже не цікаво робити вигляд, що речі вищі, ніж у нас, досить дурні, щоб прийняти людську форму. Всесвіт ніколи не потребував людської форми для створення.

Мене цікавить духовність, яка не загрожує сприйняттям людей як творців, а як гравців у грі. Що, і сидячи поза питтям. У мене дуже люблять ненависть до пиття, тому що я завжди сприймав це як щось, що потрібно робити, коли ти хочеш зняти свої гальмування щодо відпочинку.

Пам’ятаю, у 2013 році я поїхав на Гаваї разом зі своїм партнером, і ми напилися б на пляжі, а потім пішли додому цією горою, щоб спостерігати захід сонця. Саме так я завжди хочу відчувати себе, будучи п'яним: як я весь час у світі відпускаю себе серйозно. Не заспокоювати біль і не ховатися від речей.

І я люблю танцювати і готувати. Це дві речі, які ти справді не можеш зробити, роблячи щось інше. Вони завжди вимагатимуть вашої повної уваги. Я також повернувся до процедур краси, тому що вони змушують вас сісти і зачинитися всередині вашого будинку.

AB: До яких процедур ви потрапляєте?

JM: Я роблю в домашніх умовах обличчя кожні 10 днів. Я роблю глиняну маску і пару, потім відлущую, зволожую і тоную. У мене, начебто, 17 масок із штекера в Корейтауні. Тоді я наношу на нічні оливи.

AB: Звідки ви берете свої рекомендації щодо краси? І як змінилося ваше розуміння краси з віком?

JM: Чесно кажучи, Арабель та Ешлі Уетерфорд із The Cut. Я довіряю лише експертам, людям, які сприймають це серйозно і вивчають його як науку. Також мої дивовижні друзі постійно надсилають мені речі, особливо коли вони чують, що мені важко.

Думаю, для мене розширилося моє уявлення про красу. Так багато мого життя до моїх 30-х років класифікували, а потім залишалися реальними в цих категоріях. Я завжди був дуже навмисний щодо того, як я хотів виглядати. Я не маю місця просити багато думок, але можливість переосмислити те, що буде продовжувати змінюватися, і те, що в значній мірі встановлено в камені, настільки полегшує і виразніше і креативніше для мене. Крім того, я прийняв, що виглядатиму 16, поки я не виглядатиму 42, і це чудово.

AB: Коли ви відчуваєте себе найкрасивішим? Коли ви відчуваєте себе найбільш комфортно у своїй шкірі?

JM: Найкрасивіше - це, мабуть, коли у вас 90 градусів, і у мене легкий відтінок, і я перебуваю на вулиці в чомусь чистому. Я відчуваю себе більш чистим і красивішим на сонці, ніж де-небудь ще. Я смію носити макіяж, і без того відчуваю себе так само чудово. Тому я переїхав до Каліфорнії - я думаю, що чорна шкіра була створена для сонця.

Я дозволяю лише людям, з якими я возився, називати мене Джудник. Люди, які вимовляють це правильно і роблять це, тому що люблять ім’я. Вони вважають це красивим. Це єдині люди, яким слід сказати моє справжнє ім’я. Минуло багато часу, щоб я зрозумів, що не ненавиджу своє ім’я - я просто ненавиджу почути це неправильно.

AB: Щось я люблю і захоплююсь у вас - це ваша відданість правдивості та пошуку правди. Це щось, однак, це може бути настільки виснажливим. Як ти продовжуєш знаходити красу через все це?

JM: Ця чесна краса в чесності, бо вона вимагає вразливості та мужності. Іноді одне, а іноді інше. Люди завжди люблять говорити, що вони чесні, коли ви пояснюєте, чому брешите. Це як краса. Люди люблять розповідати, що є насправді здорові або те, що змушує себе почувати себе чудово, і негайно слідкуйте за 100 виправданнями, чому вони не можуть зробити що-небудь сказане.

Я думаю, може, для мене, виходячи з образливого походження, я бачу, що зловживання будуються на брехні. Він буквально росте і будується на брехні. Єдиним способом, який я коли-небудь бачив від своєї бідності - чи це було вдома, чи расистські домагання в школі - було чесно. І те, як люди люблять мене за цю чесність - це єдине, що коли-небудь змушує мене відчувати себе красивою. Це означає, що я справжній. Я існую.

AB: Ніккі, я [похлюпувати] люблю тебе.

JM: Я тебе теж люблю, bb. Але ти це знав.

AB: Гаразд, останнє запитання та вид випадкового: Як ви обираєте, хто називає вас Ніккі та хто називає вас Джудніком? Це свідоме рішення?

JM: Отже, дві основні речі: мене звати мама Ніколь, а батька - Жюль. На Гаїті його називають Джуде; прізвисько моєї матері - Ніккі. Мене звуть складною частиною їхніх імен. Коли я був маленьким, єдиними людьми, які називали мене Ніккі, були моя бабуся та тітка. Вони називали мене Ті Нікі, [Крейол] за Ліл Ніккі.

Ми тут робимо все можливе. Все це можуть зробити чорні жінки, і це найважче, що ми могли коли-небудь зробити. Думаю, це єдина нагорода за реальність

Коли я прийшов до школи, діти не могли сказати моє ім’я через те, що Джу- - це звук Z, а -ніке акцент занадто важкий для американського язика. Я захворів на дітей [неправильно вимовляючи своє ім’я], тому я змінив це, щоб відповідати моєму найкращому другу в третьому класі. Звичайно, це стало простіше, ніж чути, як люди розстрілюють моє ім'я. Всі називали мене Ніккі, і тоді всі, хто не був грубим, називали б мене Джундіком.

Але потім моя сім'я зустріла моїх друзів і почала називати мене Ніккі, і це змусило мене згадати, як я отримав цю прізвисько з місця кохання, а не лише від сорому людей, що змусив мене почуватися дивно. Тож тепер моя родина називає мене Ніккі чи Джудник, або все, що вони хочуть, але я дозволяю лише людям, з якими я возився, називати мене Джунником. Люди, які вимовляють це правильно і роблять це, тому що люблять ім’я. Вони вважають це красивим. Це єдині люди, яким слід сказати моє справжнє ім’я. Минуло багато часу, щоб я зрозумів, що не ненавиджу своє ім’я - я просто ненавиджу почути це неправильно.

AB: Я радий, що ти вибрав те, що підходить тобі. Я радий, що ти продовжуєш обирати себе.

JM: Ми тут робимо все можливе. Все це можуть зробити чорні жінки, і це найважче, що ми могли коли-небудь зробити. Думаю, це єдина нагорода за реальність

Житлові бальзами Джудніка

• Pikliz: Гаїтянська приправа, яку роблять з подрібненої капусти, маринованої в оцті та капелюшках перців скотч. Щось про похмурі, гарячі речі дійсно мене втішають, бо це змушує мене відчувати язик. Навіть запах цього мене втішає.
• Масло для тіла: мені потрібно приблизно стільки часу, щоб зволожувати, скільки займає макіяж. Існує щось про масло, яке нагадує вам відчути м'язи вашого тіла. Це щоденна перевірка на біль, болючість, а іноді просто красиво доторкнутися до себе. Заспокойте себе. Відчуйте власну шкіру. [Улюблений Ніккі - це мигдальне масло з додатковою шкірою L’Occitane.]
• Їмо разом: Щоразу, коли я відчуваю себе божевільним, мені завжди хочеться зробити велику вечерю, яку я готую для друзів. Це неймовірний спосіб обґрунтувати і нагадати собі, що ваша громада дає і бере. Якщо вам потрібна їх любов, ви можете попросити її. І якщо вам потрібно поділитися коханням, вони раді отримати її. [Улюблена річ Нікі для приготування їжі - це рецепт Іни Гартен до смаженої курки в парі з рецептом лазаньї її мами.]

Як думки Джудника? Слідкуйте за її подорож у Twitter та Instagram.

Амані Бін Шихан - культуролог і дослідник, орієнтований на музику, рух, традиції та пам’ять - коли вони співпадають, особливо. Слідкуйте за нею у Twitter. Фото Асмаа Бана.