Я забув сказати остаточне прощання

Зміст

• Пропущений мій шанс попрощатися - і жадаю останніх своїх слів
• З нетерпінням чекаємо на побачення

Інша сторона скорботи - це серія про зміну життя втрати сили. Ці потужні історії від першої особи досліджують безліч причин і способів, коли ми переживаємо горе і орієнтуємось на нове нормальне.

З донькою безтурботно бігаючи по двору, я сиділа з дідусем та чоловіком і говорила ні про що, зокрема. Можливо, я підозрював гаргантуанські англійські огірочки, які він посадив саме для мене, або поговорив про майбутній футбольний сезон у коледжі, або про те, що дивно робило його маленька собачка нещодавно.

Я справді не пам’ятаю.

Того дня було п’ять років тому. Поки я пам’ятаю, наскільки теплим було повітря і як гарно бургери пахли на грилі, я не пам’ятаю, про що ми говорили під час нашого останнього пополудні.

Цей серпень був п’ятою річницею проходження мого діда, а через два тижні - п’ятою річницею смерті моєї бабусі. Через пів десятиліття без них у моєму житті моє горе все ще відчуває себе сирим. І тоді часом здається, що минуло ще одне життя з моменту їх втрати.

Наприкінці того сонячного серпневого полудня ми прощалися і сказали, що я люблю тебе і бачимо тебе пізніше. Я часто відчуваю, що пропав цей день. Я мав три години зі своїм дуже живим дідусем, щоб задати важливі питання або поговорити з більшою кількістю речовини, ніж огірки.

Але як я міг знати, що незабаром він піде? Реальність, з якою ми стикаємось, - це те, що ми ніколи не можемо знати.

Через два дні «у вас рак четвертого етапу, який метастазував», в голову стукало мені, коли я сидів у лікарняному кабінеті з дідусем та лікарем. Я ніколи раніше не чув цих слів. Не особисто, не від лікаря і не спрямований на когось, кого я так близько знав.

Те, що ніхто з нас не знав, те, що лікар не знав, було з цим діагнозом, що таймер яєць був перевернутий. Всього через пару днів дідусь пішов би.

Поки я намагався обробити цю новину і відчував незрозумілість щодо можливих наступних кроків, мій коханий дідусь активно вмирав. І все ж я поняття не мав.

Це дивилося мені в обличчя. Я перевіряв його в лікарні, чув слова лікаря, але нічого з цього не було так, як "він вмирає прямо зараз".

Операція була призначена на наступний день. Я поцілував його солону, лисину, сказав, що я його люблю, і сказав, що ми його побачимо, як тільки повезуть його до АБО.

Я його знову бачив, але це був останній раз, коли він мене бачив. Наступного дня після оздоровлення його було фізично там, але дідуся, якого я любив, більше не було. Ніхто не міг сказати нам, що відбувається, який прогноз чи що ми маємо робити. Ми поїхали на вечерю. Потім медсестра зателефонувала, щоб сказати, що ситуація стала критичною.

Мій брат загнав нас до лікарні, але не дуже швидко. Він кинув мене біля дверей, і я побіг.

Боже мій, я бігав так сильно і так швидко, що ледь не відштовхнув когось із канавки, коли я закругляв кут ліфта.

Мене зустрів капелан, і я знав, що він пройшов.

Ми з братом, сестрою і пішли за завісу, щоб знайти його стомлене 75-річне тіло, але його не було. Ми стояли разом і дякували йому, що ніколи не пропускав Різдво. Ми подякували йому за те, що він завжди був там. Ми подякували йому за те, що він був нашим чудовим дідусем.

Ми сказали всі речі, які ви кажете комусь, коли їм залишилося жити лише пару днів. Але було вже пізно.

І все-таки тоді і в години, що ведуть до цього жахливого моменту, я забув попрощатися. Слова ніколи не залишали моїх вуст.

Пропущений мій шанс попрощатися - і жадаю останніх своїх слів

Останній урок, який мені залишив старий, - смерть. Я ніколи раніше не переживав це. Мені було 32 роки, і до цього часу моя сім'я була недоторканою.

Через два тижні в цій же лікарні померла моя бабуся, моя улюблена людина на землі. Я й забув попрощатися з нею.

Я досі зависаю від того, що я не прощався ні з одним, ні з одним.

Це може здатися незначним, але я думаю, що належне прощання забезпечує відчуття остаточності.

Я думаю, що існує особливий вид закриття обох сторін, які визнають і навіть приймають, що більше не побачать один одного. Прощання - це підсумок подій, правда? Наприкінці вечора з друзями вона кладе шпильку в останні кілька годин радості. У когось біля ліжка в останні години роботи, це являє собою прощання життя разом.

Тепер, як ніколи, коли я відходжу від близьких людей та друзів, я обов’язково обіймаюсь і переконуюсь, що прощаюся. Я не думаю, що я міг би перенести вагу ще одного зниклого.

Пару раз я думав про те, щоб звернутися до слона в кімнаті осередку, сказавши, що мені потрібно сказати, я зупинився, тому що не хотів їх засмучувати. Що б це сказало, якби я визнавав їхню смерть? Чи буде це схоже на те, що я приймаю це, добре з ним, даючи їм повідомлення "йди і йди, це добре"? Тому що це було абсолютно не добре.

Або, зіткнувшись із цією гіркою солодкою розмовою, дали б їм спокій? Чи було необхідне закриття чи остаточність, які могли б зробити їх більш комфортними?

Я сумніваюся, що хтось із них не замислювався над тим, чи люблю я їх, але, прощаючись, я міг би дати їм знати, наскільки глибоко їх люблять.

Можливо, це було не так моя до побачення, чого не було. Можливо, мені потрібно було почути остаточне прощання від них, почути, що з ними все в порядку, що вони жили повноцінним життям і були задоволені кінцем історії.

З нетерпінням чекаємо на побачення

Це смішна істота, горе. Протягом останніх п'яти років я дізнався, що це відриває голову таким чином, що здається майже смішним раптовим і простим. Найбільш звичайний момент може зірвати тугу за втраченими людьми.

Всього кілька тижнів тому я зробив швидку зупинку в продуктовому магазині з дочкою. Ми радісно йшли разом, намагаючись не забути те, про що ми пішли, коли пісня Філіпа Філіпса "Gone, Gone, Gone" прозвучала над головою.

Дитина, я не рухаюся далі

Я люблю тебе довго після того, як ти пішов

Я відчув миттєві сльози. Моментальна гаряча, струменева сльоза, яка просочила моє обличчя і затамувала подих. Я відкинув порожній прохід, схопив візок і ридав. Моя восьмирічна донька дивилася на мене манірним способом, який я роблю до неї, коли вона розпадається з нізвідки, здавалося б, зовсім нічого.

Через чотири роки та десять місяців я дивуюсь тому, як ця пісня все ще ламає мене, коли вражаються перші ноти.

Саме так виглядає горе. Ви не переживаєте це Ви не проїдете це. Ви просто знайдете спосіб жити з цим. Ви закладаєте його в ящик і звільняєте його в куточках вашої емоційної запасної спальні, а потім іноді ви натикаєтесь на нього, досягаючи чогось іншого, і воно розливається всюди, і вам залишається прибирати безлад ще раз.

Я був погано підготовлений для вирішення цієї реальності. Коли мої бабусі і дідусі пройшли, дно випало з мого світу таким чином, який я не знав, що це можливо. Минув рік, коли я відчув землю під ногами.

Я витратив багато часу, можливо, занадто багато, перетворюючи години та дні, які спричинили кожен їх раптовий прохід. Незалежно від того, скільки разів ця історія розігрувалась у моїй голові, я завжди зациклювався на цьому побаченні і як би я хотів, щоб це могло статися.

Чи попрощавшись, змінив перебіг мого горя чи зменшив мій біль? Напевно, ні.

Горе заповнює всі порожні простори у вашому серці та голові, тож, швидше за все, знайшов би щось інше, щоб обернути його скуйовдженими руками, щоб мене одержимо.

Оскільки мої бабусі і дідусі пройшли, я прийняв мантру: "Займайся життям або зайнятись смертю". Їх смерть змусила мене так багато поглянути на перспективу, і саме на це я вирішу схилятися, коли мені їх найбільше не вистачає. Їх останнім подарунком для мене було це невимовне, нематеріальне нагадування жити таким великим і гучним, як я ніколи не хотів.

Майже через рік після їх смерті моя родина переїхала з нашого дому і поклала все на зберігання, щоб ми могли провести півроку в подорожах. Ми витратили цей час, вивчаючи все східне узбережжя та переосмислюючи, як ми любимо, працюємо, граємо та живемо. Зрештою, ми покинули Вічіту і переселилися в Денвер (я ніколи не пішов, коли вони були живі). Ми купили будинок. Ми зводилися до однієї машини. Я з тих пір створив два підприємства.

Мені, можливо, не довелося попрощатися, але їх смерть дала мені свободу поздоровитись із цілком новим мисленням. І таким чином вони все ще зі мною щодня.

Хочете прочитати більше історій від людей, які переживають нове нормальне явище, коли вони стикаються з несподіваними, змінюючими життями, а іноді і табу моментами горя? Перегляньте повну серію тут.

Бранді Коскі є засновником Бантерна стратегія, де вона працює як контент-стратег та журналіст із охорони здоров'я для динамічних клієнтів. Вона має дух мандрів, вірить у силу доброти і працює та грає у передгір’ї Денвера зі своєю родиною.