"Поширення мовчання": як втратити слух у двадцять років

Зміст

• Я не міг зрозуміти, чому у нього такий поганий випадок, як я вважаю, повинна бути проблема.
• Через кілька місяців я нарешті рушив до лікаря-вуха-носа-горла, переконавшись, що мої вуха просто забиті.
• Я зачекав, і коли через навушники не пролунали шуми, горло звузилося.
• Найкращим рішенням на даний момент, пояснила вона, були слухові апарати.
• Типові пацієнти Сари втричі перевищували мій вік, що зробило мене рідкісним зразком.
• Ніхто з моїх колег не коментував мої слухові апарати, але я все одно намагався їх приховати, переконуючись, що моє довге волосся завжди падало над вухами.
• Моє ставлення почало змінюватися вранці, я вступив на зустріч з найбільшим клієнтом своєї консалтингової фірми.

Коли мені було 23, я перестав чути голос мого менеджера з-за його монітора Mac.

Новий працівник фантазійної консалтингової фірми на Манхеттені, я швидко стояв кожного разу, коли відчував розпливчастий звук, який їхав з кутка мого начальника, готуючись прочитати губи через його екран Thunderbolt.

Я не міг зрозуміти, чому у нього такий поганий випадок, як я вважаю, повинна бути проблема.

Потім тиша поширилася. Я повністю сумував за жартами, які колеги обмінялися за столами за мною, здивований, коли я обернувся, щоб усі вони сміялися.

І коли я вискочив з офісу на обід, сервер бару салату перестав запитувати мене, чи хочу я солі чи перцю, втомившись повторюватися перед моєю розгубленістю.

Через кілька місяців я нарешті рушив до лікаря-вуха-носа-горла, переконавшись, що мої вуха просто забиті.

Я раніше їх очищав - я був щорічним малюком «Вухо плавця», із проблемами засмічення, що тривали через коледж, - і мені було знайоме тепле вугілля води, що ЛОР влітає мені у вуха, трубки від відсмоктування «іригатора». з золотистих згустків воску.

Натомість мій лікар запропонував сісти на тест слуху. Сара, рудий кабінет-аудіолог, повела мене в темну кімнату з кріслом в центрі. Перш ніж вона зачинила двері, вона посміхнулася. "Це лише для базової лінії", - заспокоїла вона мене. "Цілком стандартно."

Я сидів там, одягаючи великі навушники, чекаючи, коли запуститься високий звуковий сигнал. Через кілька хвилин Сара кинулася назад і метушилася моїми навушниками.

Вона вголос замислилась, чи можуть вони зламатися, а потім повернулася на своє місце з іншого боку скляного роздільника і почала натискати кнопки.

Я зачекав, і коли через навушники не пролунали шуми, горло звузилося.

Сара дістала мене з кімнати для тестування і вказала на ряд лінійних діаграм. Я втратила третину слуху. Ушкодження були однакові в обох вухах, це означає, що це, ймовірно, генетично.

Найкращим рішенням на даний момент, пояснила вона, були слухові апарати.

Думка носити два боксерські пристрої в моєму офісі на Манхеттені, наповненому розумними вбраннями тисячоліття та керівниками, змусила мене схотітись на підлогу. Але як я міг зробити гарну роботу, коли я навіть не міг чути доручень від свого начальника?

Протягом наступних кількох тижнів офіс ЛОР став регулярним пунктом призначення. Сара була моїм путівником по невідомій території часткової глухоти.

Вона надала брошури для мого плану CareCredit - слухові апарати - це тисячі доларів і не охоплені страховкою - і прилаштувала та відкалібрувала нові мої Oticons, які були крихітнішими, ніж я очікувала, та кольором еспресо, що відповідають моїм волоссю.

Вона також поставила мою косметичну тугу в перспективу. "Ваш кохлеарний нерв повністю пошкоджений", - наголосила вона, нагадуючи, що моя нова інвалідність не була пов'язана з мозком. "Скажімо, не всім пощастило."

Типові пацієнти Сари втричі перевищували мій вік, що зробило мене рідкісним зразком.

Вона адаптувала свій звичайний коментар до моїх потреб, пропонуючи зауваження на кшталт "Батареї зазвичай тривають близько тижня, але я відчуваю, що ваші дні, ймовірно, довші, ніж типові користувачі слухового апарату". ЛОР особливо вразив, що він має 20-ти, які можуть "скористатися технологією".

Слух з батареєю оснащений привілеями: контроль гучності, кнопка вимкнення звуку для гучних метрополітенів та різноманітні функції Bluetooth, які широко рекламуються Oticon.

Спочатку моя самосвідомість гальмувала моє захоплення від можливості чути.

Ніхто з моїх колег не коментував мої слухові апарати, але я все одно намагався їх приховати, переконуючись, що моє довге волосся завжди падало над вухами.

Я дискретно засунув трубочки назад у вушні раковини, коли відчував, що вони починають ковзати. А потім з'явився зворотній зв'язок, той високий шум, який означав, що мікрофон перебуває в циклі. Обняття і стояння в переповненому метро були джерелами раптової тривоги.

Моє ставлення почало змінюватися вранці, я вступив на зустріч з найбільшим клієнтом своєї консалтингової фірми.

Чоловік середнього віку, що сидів через стіл, повернув голову, і я побачив гладкий пластик.

Він носив пару срібних Отиконів. Я відчув приплив емпатичного тепла.

Я знав, що з коротким волоссям у нього мало вибору, крім того, щоб з упевненістю займатися своїми випадками. Хоча я не мав сили кинути на нашу схожість, я із захопленням передавав своє відкриття своєму хлопцеві під час обіду.

Незабаром я зіткнувся з ще одним спорідненим слуховим духом у тренажерному залі, коли молода жінка прийшла потягнутися на килимок біля мене. Вона зібрала волосся в булочку і необережно одягала прилади з кольором у теракоту.

Не хочу, щоб висвітлити нашу товариськість, чи не збентежилось би я це вказати?), Я не стримував комплімент її самовпевненою атмосферою. Але вона мотивувала мене утримувати слухові апарати, коли я займався фізичними вправами, навіть коли моє довге волосся не було вниз, щоб приховати їх.

Врешті-решт я натрапив на статтю журналу у «Поети і письменники», написану жінкою, чий фон був непримітно подібний до мого.

Вона була старшою за мене, але вона жила в моєму домашньому штаті, вважала себе гібридним підприємцем і письменником, і створила платформу як захисник слуху.

Зрозумівши, що нам доведеться багато зв’язати, я пережив свою сором’язливість і потягнувся. І я так радий, що так і зробив.

Ми запланували телефонний дзвінок, посміялися над взаємною тенденцією запитати: "Що?", І разом схрестили пальці, що витрати на слуховий апарат скоро зменшаться.

Мої пристрої почали менше відчувати себе тягарем і більше нагадувати криголам для зв'язку з іншими нью-йоркчанами. Таким чином, я був вдячний, що нарешті вийшов із власної голови - і повернувся до суміші жвавої розмови.

Стефані Ньюман - письменниця в Брукліні, яка висвітлює книги, культуру та соціальну справедливість. Ви можете прочитати більше її роботи на stephanienewman.com.