Як я впорався з мамою з біполярним розладом, яка відмовлялася від лікування протягом 40 років

Зміст

• Здебільшого ви не можете сказати. Здебільшого вона ввічливо посміхається і рухається вдень із удаваним стоїцизмом.
• Пошук ясності
• Пошук спокою
• З нетерпінням, разом

Здебільшого ви не можете сказати. Здебільшого вона ввічливо посміхається і рухається вдень із удаваним стоїцизмом.

Це може побачити лише око, навчене роками зіпсованих іменинників, ексцентричних покупок і нових ділових підприємств, готових вийти на поверхню без попередження.

Іноді це спливає, коли я забуваю зберігати спокій і розуміння. Реакційне розчарування додає різкого краю моєму голосу. Її обличчя зміщується. Її рот, як і мій, який, природно, повертається вниз по кутах, здається, ще більше звисає. Її темні брови, тонкі від років надмірного вищипування, піднімаються вгору, створюючи довгі тонкі лінії на лобі. Сльози починають падати, коли вона перелічує всі причини, чому вона зазнала невдачі як мати.

"Ви були б просто щасливішими, якби мене не було тут", - кричить вона, збираючи предмети, очевидно необхідні для виїзду: фортепіанна пісня, стопка купюр і квитанцій, бальзам для губ.

Мій 7-річний мозок розважає ідею життя без мами. Що, якби вона просто пішла і ніколи не прийшла додому, Я думаю. Я навіть уявляю собі життя, якби вона померла. Але тоді знайоме почуття виповзає з моєї підсвідомості, як холодний, мокрий туман: провина.

Я плачу, хоча не можу сказати, чи справді це справжнє, бо маніпулятивні сльози працювали занадто багато разів, щоб визнати різницю. "Ти хороша мама", - тихо кажу я. "Я тебе люблю." Вона мені не вірить. Вона все ще пакує: колекційну скляну статуетку, брудну пару недбалих джинсових шорт ручного крою, збережених для садівництва. Мені доведеться більше старатися.

Зазвичай цей сценарій закінчується одним із двох способів: мій тато залишає роботу, щоб «впоратися із ситуацією», або моя принадність досить ефективна, щоб заспокоїти її. Цього разу мій тато позбавлений незручної розмови зі своїм начальником. Через тридцять хвилин ми сидимо на дивані. Я дивлюсь без виразу, коли вона безцеремонно пояснює цілком обґрунтовану причину того, що вона вирвала з життя найкращого друга минулого тижня.

"Ви були б просто щасливішими, якби мене не було тут", - каже вона. Слова кружляють у мене в голові, але я посміхаюся, киваю і підтримую зоровий контакт.

Пошук ясності

У моєї мами ніколи офіційно не діагностували біполярний розлад. Вона ходила до кількох терапевтів, але вони ніколи не тривали довго. Деякі люди несправедливо позначають людей з біполярним розладом як "божевільних", і моя мама, безумовно, не є цим. Люди, які страждають біполярним розладом, потребують наркотиків, і вона, звичайно, не потребує їх, стверджує вона. Вона просто підкреслена, перевтомлена і бореться за збереження стосунків та нових проектів. У дні, коли вона встає з ліжка до 14:00, мама втомлено пояснює, що якби тато був більше вдома, якщо б у неї була нова робота, якщо коли-небудь було б зроблено ремонт будинку, вона не була б такою. Я їй майже вірю.

Це не завжди був сум і сльози. Ми створили стільки чудових спогадів. Тоді я не розумів, що її періоди спонтанності, продуктивності та сміху, що розбиває кишечник, насправді теж були частиною хвороби. Я не розумів, що наповнення кошика покупками новим одягом та цукерками "просто тому" - це червоний прапор. На дикому волоссі ми якось провели навчальний день, руйнуючи стіну їдальні, бо будинку потрібно було більше природного світла. Те, що я пам’ятаю як найкращі моменти, насправді було приводом для занепокоєння, як і невідповідний час. Біполярний розлад має безліч відтінків сірого.

Мелвін Макінніс, доктор медичних наук, головний дослідник і науковий керівник Фонду біполярних досліджень Хайнца К. Прехтера, каже, що саме тому він витратив останні 25 років на вивчення хвороби.

"Ширина і глибина людських емоцій, що проявляються в цій хворобі, глибока", - говорить він.

Перш ніж приїхати в університет Мічигану в 2004 році, Мак-Інніс роками намагався ідентифікувати ген, щоб взяти на себе відповідальність. Ця невдача змусила його розпочати лонгітюдне дослідження біполярного розладу, щоб скласти більш чітку та всебічну картину захворювання.

Для моєї родини ніколи не було чіткої картини. Маніакальні стани моєї матері здавалися недостатньо маніакальними, щоб вимагати екстреного візиту до психіатра. Періоди депресії, які вона часто приписувала нормальному життєвому стресу, ніколи не здавалися досить низькими.

Ось така річ із біполярним розладом: він складніший, ніж контрольний список симптомів, який ви можете знайти в Інтернеті для отримання 100-відсотково точного діагнозу. Це вимагає багаторазових відвідувань протягом тривалого періоду, щоб показати зразок поведінки. Ми ніколи не заходили так далеко. Вона не була схожа на шалених персонажів, яких ти бачиш у фільмах. Тож у неї цього не повинно бути, так?

Незважаючи на всі питання без відповіді, дослідження знає кілька речей про біполярний розлад.

• Це вражає близько 2,6 відсотка населення США.
• Це вимагає клінічного діагнозу, який вимагає багатьох спостережливих візитів.
• Хвороба є.
• Зазвичай він розвивається в підлітковому або ранньому зрілому віці.
• Лікування не існує, але існує безліч варіантів лікування.
• пацієнтів з біполярним розладом спочатку неправильно діагностують.

Кілька років і один терапевт пізніше я дізнався про ймовірність біполярного розладу моєї матері. Звичайно, мій терапевт не міг однозначно сказати, що ніколи не зустрічався з нею, але вона каже, що потенціал "дуже ймовірний". Це було одночасно полегшенням і черговим тягарем. У мене були відповіді, але вони відчували себе занадто пізно. Наскільки інакшим було б наше життя, якби цей діагноз - хоч і неофіційний - прийшов раніше?

Пошук спокою

Я багато років сердився на маму. Я навіть думав, що ненавиджу її за те, що я змусив мене рано вирости. Я не був емоційно готовий втішити її, коли вона втратила чергову дружбу, запевнити, що вона симпатична і гідна любові, або навчити себе, як вирішувати квадратичну функцію.

Я наймолодший із п’яти братів і сестер. Більшу частину свого життя це були просто троє старших братів і я. Ми впорались по-різному. Я взяв на себе величезну кількість провини. Один терапевт сказав мені, що це тому, що я була єдиною жінкою в будинку - жінки повинні триматися разом і все таке. Я перекинувся між відчуттям необхідності бути золотою дитиною, яка не зробила нічого поганого, і тим, щоб бути дівчиною, яка просто хотіла бути дитиною, і не турбуватися про відповідальність. У 18 років я переїхала до свого тодішнього хлопця і поклялася ніколи не озиратися назад.

Зараз моя мама живе в іншому штаті зі своїм новим чоловіком. З тих пір ми знову під’єдналися. Наші розмови обмежуються ввічливими коментарями у Facebook чи ввічливим текстовим обміном про свята.

Мак-Інніс каже, що такі люди, як моя мама, які не схильні визнавати будь-які проблеми, окрім перепадів настрою, часто через стигму, пов'язану з цією хворобою. “Найбільша помилкова думка з біполярним розладом полягає в тому, що люди з цим розладом не функціонують у суспільстві. Що вони швидко переходять між депресією та маніакальністю. Часто ця хвороба ховається під поверхнею », - говорить він.

У дитинстві одного з батьків з біполярним розладом ви відчуваєте найрізноманітніші емоції: образу, розгубленість, гнів, провину. Ці почуття нелегко згасають, навіть з часом. Але озираючись назад, я усвідомлюю, що багато з цих емоцій походять від того, що не можу їй допомогти. Бути поруч, коли вона почувалась самотньою, розгубленою, зляканою і вийшла з-під контролю. Це вага, яку ніхто з нас не міг витримати.

З нетерпінням, разом

Хоча нам ніколи не ставили офіційного діагнозу, знання того, що я знаю зараз, дозволяє мені поглянути на інший погляд. Це дозволяє мені бути більш терплячим, коли вона телефонує під час депресивного стану. Це дає мені змогу ніжно нагадати їй призначити чергову терапію та утриматися від озеленення свого заднього двору. Я сподіваюся, що вона знайде лікування, яке дозволить їй не битися так сильно щодня. Це позбавить її від напружених злетів і падінь.

Мій зцілювальний шлях зайняв багато років. Я не можу очікувати, що її відбудеться за одну ніч. Але цього разу вона буде не одна.

Сесілія Мейс є позаштатний письменник та редактор спеціалізується на розвитку особистості, здоров’ї, оздоровчому та підприємницькому житті. Вона отримала ступінь бакалавра журнальної журналістики в Університеті Міссурі. Поза письменницькою діяльністю вона любить волейбол на піску та пробує нові ресторани. Ви можете цвірінькати її на @CeciliaMeis.