Найкраще, чого мене навчив тато, - це те, як жити без нього

Зміст

• Більше, ніж постачальник
• Цукровий діабет 2-го типу приймає шкоду
• Останні тижні
• "Він мій тато"

Мій тато мав величезну особистість. Він був пристрасним і бадьорим, розмовляв руками і сміявся всім тілом. Він насилу міг сидіти на місці. Це був той хлопець, який зайшов у кімнату, і всі знали, що він там. Він був добрим і турботливим, але часто також без цензури. Він поговорив би з ким-небудь і всіма, і залишив би їх або усміхненими ... або приголомшеними.

У дитинстві він наповнював наш будинок сміхом у добрі та погані часи. Він говорив тупими голосами за обіднім столом та на поїздках на машині. Він навіть залишив химерні та веселі повідомлення на моїй робочій голосовій пошті, коли я отримав першу роботу редактора. Я хотів би, щоб я міг їх слухати зараз.

Він був відданим і відданим чоловікові моїй матері. Він був надзвичайно люблячим батьком для мого брата, моєї сестри та мене. Його любов до спорту стерлася на всіх нас і допомогла поглибити нас глибоко. Ми могли говорити про спорт годинами поспіль - результати, стратегія, тренери, реферати та все інше. Це неминуче призвело до розмов про школу, музику, політику, релігію, гроші та хлопців. Ми кидали виклик один одному з різними поглядами. Ці розмови часто закінчувались тим, що хтось кричав. Він знав, як натискати мої кнопки, і я швидко навчився натискати його.

Більше, ніж постачальник

Мій тато не мав вищої освіти. Він був продавцем (продавав бухгалтерські системи, які зараз застаріли), який надавав моїй родині спосіб життя середнього класу повністю на замовлення. Це мене вражає і сьогодні.

Його робота дозволила йому розкіш гнучкого графіку, що означало, що він міг побувати поруч після школи і дотримуватися всіх наших занять. Наші поїздки на машинах у софтбол та баскетбол - це тепер дорогоцінні спогади: лише ми з татом, глибоко розмовляючи чи підспівуючи під його музику. Я майже впевнений, що ми з сестрою були єдиними дівчатками-підлітками в 90-х, які знали кожну пісню "Rolling Stones" на стрічці своїх найбільших хітів. "Ти не завжди можеш отримати те, що хочеш" все ще доходить до мене кожного разу, коли я це чую.

Найкраще, чого навчили мене і він, і моя мама, - це цінувати життя і бути вдячним за людей у ​​ньому. Їхнє почуття вдячності - за життя та любов - закріпилось у нас рано. Мій тато час від часу говорив про те, що його призвали до війни у ​​В'єтнамі, коли йому було близько 20 років, і йому доводилося залишати свою дівчину (мою маму). Він ніколи не думав, що дійде додому живим. Йому пощастило, що він розмістився в Японії, працюючи медичним техніком, хоча його робота передбачала отримання історії хвороби поранених солдатів та встановлення осіб, які загинули в бою.

Я не розумів, наскільки це вплинуло на нього до останніх кількох тижнів життя.

Мої батьки одружилися незабаром після того, як тато закінчив військову службу. Приблизно через 10 років шлюбу їм знову нагадали, наскільки дорогим був їхній спільний час, коли у моєї мами у 35 років діагностували рак молочної залози 3-ї стадії. З трьома дітьми віком до дев’яти років це потрясло їх до глибини душі. Після подвійної мастектомії та лікування, мама прожила ще 26 років.

Цукровий діабет 2-го типу приймає шкоду

Через багато років, коли моїй мамі було 61 рік, її рак метастазував, і вона померла. Це розбило серце мого тата. Він припускав, що помре до неї від діабету 2 типу, який він розвинув у середині сорока років.

Протягом 23 років після діагностики діабету мій тато впорався із захворюванням за допомогою ліків та інсуліну, але майже не уникав зміни дієти. У нього також розвинувся високий кров'яний тиск, який часто є наслідком неконтрольованого діабету. Цукровий діабет повільно постраждав на його тілі, що призвело до діабетичної нейропатії (яка спричиняє пошкодження нервів) та діабетичної ретинопатії (що спричиняє втрату зору). Через 10 років хвороби нирки почали давати збій.

Через рік після втрати моєї мами він пройшов чотирикратний обхід і вижив ще три роки. Протягом цього часу він проводив чотири години на день, отримуючи діаліз - лікування, необхідне для того, щоб вижити, коли нирки більше не функціонують.

Останні кілька років життя мого батька було важко засвідчити. Більше за все страждало від спостереження за деякими його піцарками та енергією. Я перейшов від спроби встигнути за ним швидкості прогулянки через стоянки до підштовхування його на інвалідному візку для будь-якого прогулянки, що вимагало більше кількох кроків.

Довгий час я задавався питанням, чи відомо все, що ми сьогодні знаємо про наслідки діабету, коли йому поставили діагноз у 80-х, чи він би краще доглядав за собою? Чи жив би він довше? Можливо, ні. Ми з братами та сестрами всіма силами намагалися змусити мого тата змінити свої харчові звички та займатися більше, безрезультатно. Оглянувшись назад, це було втраченою справою. Він прожив усе своє життя - і багато років з діабетом - не вносячи змін, то чому б він раптом почав?

Останні тижні

Останні кілька тижнів його життя зробили цю правду про нього голосною та зрозумілою для мене. Діабетична нейропатія на ногах завдала стільки шкоди, що лівій стопі потрібна була ампутація. Я пам’ятаю, що він подивився на мене і сказав: “Ні в якому разі, Кет. Не дозволяйте їм це робити. 12-відсотковий шанс на одужання - це купа B.S. "

Але якби ми відмовились від операції, він би відчував набагато більший стан протягом решти днів свого життя. Ми не могли цього допустити. Проте мене все ще переслідує той факт, що він втратив ногу лише для того, щоб вижити ще кілька тижнів.

Перед тим, як йому зробили операцію, він звернувся до мене і сказав: «Якщо я не виберуся звідси, не потій це, дитино. Знаєте, це частина життя. Життя продовжується."

Я хотів закричати: "Це купа Б.С."

Після ампутації мій тато тиждень провів у лікарні, одужуючи, але він так і не покращився, щоб його відправили додому. Його перевезли до закладу паліативної допомоги. Його дні там були важкими. У підсумку у нього з’явилася важка рана на спині, яка заразилася MRSA. І, незважаючи на погіршення стану, він продовжував діаліз протягом декількох днів.

У цей час він часто виховував «бідних хлопчиків, які втратили кінцівки та живуть у« нам ». Він також розповість про те, як йому пощастило, що він зустрів мою маму, і як йому "не терпілося побачити її знову". Іноді найкращий з нього просвічував, і він змушував мене сміятися на підлозі, як все було добре.

"Він мій тато"

За кілька днів до того, як тата не стало, його лікарі порадили, що зупинка діалізу є "гуманною справою". Хоча це означало б кінець його життя, ми погодились. Так зробив і мій тато. Знаючи, що він наближається до смерті, ми з братами та сестрами з усіх сил намагалися сказати правильні речі та переконатись, що медичний персонал зробив усе можливе, щоб йому було комфортно.

“Чи можемо ми знову перекласти його в ліжко? Чи можете ви принести йому більше води? Чи можемо ми дати йому більше знеболюючих препаратів? " ми б запитали Я пам’ятаю, як помічник медсестри зупинив мене в коридорі біля кімнати мого тата, щоб сказати: "Я можу сказати, що ти його дуже любиш".

"Так. Він мій тато ".

Але його відповідь залишається в мене з тих пір. "Я знаю, що він твій тато. Але я можу сказати, що він дуже особлива людина для вас ". Я почав бовкати.

Я справді не знав, як би йти далі без тата. Певним чином його смерть повернула біль втрати моєї мами і змусив мене зіткнутися з усвідомленням того, що вони обидві зникли, що жоден з них не досяг цього після 60-х. Жоден з них не зміг би провести мене через батьківство. Жоден з них ніколи не знав моїх дітей.

Але мій тато, вірний своїй натурі, подав деяку перспективу.

За кілька днів до смерті я постійно запитував його, чи потрібно йому щось і чи все в порядку. Він перебив мене і сказав: «Слухай. З вами, вашою сестрою та вашим братом все буде в порядку, так? "

Він повторив запитання кілька разів із виразом відчаю на обличчі. У той момент я зрозумів, що незручність і смерть - це не його проблеми. Найстрашніше для нього було залишити своїх дітей - хоча ми були дорослими - без батьків, які б стежили за ними.

Раптом я зрозумів, що найбільше йому потрібно було не для того, щоб переконатися, що йому комфортно, а для того, щоб я заспокоїв його, що ми будемо жити, як завжди, після того, як його не буде. Щоб ми не допустили, щоб його смерть завадила нам жити повноцінно своє життя. Щоб, незважаючи на життєві виклики, чи то війна, чи хвороба, чи втрата, ми слідували б його і маминій інструкціям і продовжували піклуватися про своїх дітей якнайкраще, як ми вміли. Що ми будемо вдячні за життя та любов. Що ми знаходимо гумор у всіх ситуаціях, навіть у найтемніших. Що ми б билися через все життя B.S. разом.

Саме тоді я вирішив відмовитись від запитання "Ти в порядку?" поговорити і викликав мужність сказати: «Так, тату. У нас все буде добре ".

Коли мирний погляд охопив його обличчя, я продовжив: «Ви навчили нас, як бути. Це нормально відпустити зараз ".

Кеті Кассата - письменниця-фрілансер, яка пише про здоров’я, психічне здоров’я та поведінку людини для різноманітних публікацій та веб-сайтів. Вона регулярно співпрацює з Healthline, Everyday Health та The Fix. Перегляньте її портфоліо історій та стежте за нею у Twitter на @Cassatastyle.