Я провела вагітність, переживаючи, що не люблю свою дитину

Зміст

• Що, якби я не любив свою дитину?
• Чому ви намагалися, якщо не були впевнені, що хочете дитину?
• Я одна і та ж людина, і ні

За двадцять років до того, як мій тест на вагітність повернувся позитивним, я спостерігав, як кричала дитина, яку я няня, кидала її мариновану огорожу вниз по сходовій майданчику, і я дивувалася, чому хтось у здоровому глузді хоче мати дітей.

Батьки маленької дівчинки запевнили мене, що, хоча вона може засмутитися, коли вони підуть, вона одразу ж заспокоїться, запропонувавши цілий кроповий соління прямо з банки.

Після очевидного провалу цієї стратегії я годинами намагався відвернути її за допомогою мультфільмів, гойдалок на задньому дворі та різноманітних ігор, безрезультатно. Вона безперервно плакала і нарешті заснула на підлозі під своїм ліжком. Я ніколи не повертався назад.

Що, якби я не любив свою дитину?

Ця маленька дівчинка, разом з багатьма іншими дітьми, яких я не змогла зачарувати під час няні, була на моїй голові вперше, коли мій лікар яскраво запросив мене запитати про свою вагітність. Я не міг озвучити справжні занепокоєння, які мене поглинули: Що, якби я не любив свою дитину? Що, якби мені не подобалося бути мамою?

Особистість, яку я виховувала протягом останніх двох десятиліть, зосереджувалась на досягненнях у школі та на моїй кар’єрі. Діти були далекою, можливо, зарезервованою для туманного майбутнього часу. Проблема з дітьми полягала в тому, що я любив поспати. Я хотів встигнути почитати, піти на уроки йоги або спокійно поїсти в ресторані, не перериваючись плачучим немовлям, капризним малюком, який нитиме. Коли я був із дітьми друзів, ця безглузда підліткова няня знову сплила - містичного материнського інстинкту ніде не було.

"Нічого страшного, побачиш", - казали мені всі. "Інакше як із твоїми дітьми".

Я роками гадав, чи це правда. Я заздрив впевненості людей, які сказали ні - чи так - мати дітей і ніколи не похитувались. Я не робив нічого, крім коливань. На мою думку, жінці не потрібні діти, щоб бути повноцінною людиною, і я ніколи не відчував, що мені багато чого не вистачає.

І все-таки.

Це далеке, мабуть, народження дітей почало відчувати себе як зараз чи ніколи, коли мій біологічний годинник невблаганно тикав. Коли ми з чоловіком пройшли сім років шлюбу, коли я наближався до віку жахливо називаної "геріатричної вагітності" - 35 років, я неохоче зійшов з паркану.

За напоями та тьмяною свічкою у темному коктейль-барі біля нашої квартири ми з чоловіком поговорили про заміну протизаплідних засобів на пренатальні вітаміни. Ми переїхали в нове місто, ближче до родини, і здавалося, що саме час. "Я не думаю, що коли-небудь почуватимусь повністю готовим", - сказав я йому, але я був готовий зробити стрибок.

Через чотири місяці я була вагітна.

Чому ви намагалися, якщо не були впевнені, що хочете дитину?

Продемонструвавши чоловікові маленький рожевий знак плюс, я викинула тест на вагітність прямо в смітник. Я думав про своїх друзів, які два роки намагались зародити дитину та незліченні раунди лікування безпліддя, про людей, які могли б побачити цей знак плюс із радістю чи полегшенням або вдячністю.

Я намагалася, але не змогла уявити, як міняю підгузники та годую грудьми. Я провів 20 років, заперечуючи цю людину. Я просто не була "мамою".

Ми пробували дитину, і у нас народилася дитина: логічно, я думав, я повинен бути в захваті. Наші друзі та сім'я всі пищали від здивування та радості, коли ми повідомляли їм новини. Моя свекруха плакала від щасливих сліз, які я не зміг зібрати, моя найкраща подруга хлипала про те, як вона схвильована для мене.

Кожне нове «привітання» було схожим на черговий обвинувальний акт щодо моєї відсутності прихильності до пучка клітин моєї матки. Їх ентузіазм, призначений обійняти та підтримати, відштовхнув мене.

Якою мамою я міг би бути, якби я люто не кохав свою майбутню дитину? Чи я взагалі заслужив цю дитину? Можливо, це те, що вам зараз цікаво. Можливо, мого сина слід було призначити для когось, хто без жодного пошепки невпевненості знав, що вони його хочуть, любив його з того моменту, коли дізнався, що він існує. Я думав про це щодня. Але хоча я до нього нічого не відчував, спочатку, не довго, він був моїм.

Більшість своїх проблем я тримав у приватному порядку. Я вже присоромила себе за емоції, які суперечили часто рожевому світові щодо вагітності та материнства. «Діти - це благословення», - кажемо ми, - подарунок. Я знав, що не зможу протистояти підрозумілій критиці, яка виникла внаслідок того, як усмішка мого лікаря зникає або бачу занепокоєння в очах моїх друзів. І тоді виникло питання, яке мається на увазі: чому ви намагалися, якщо не були впевнені, що хочете дитину?

Більша частина моєї амбівалентності виникла внаслідок шоку. Вирішити спробувати дитину було сюрреалістично, все ще було частиною мого туманного майбутнього, лише слова обмінювались мерехтливою свічкою. Дізнавшись, що у нас народилася ця дитина, це була сильна доза реальності, яка вимагала часу на обробку. У мене не було ще 20 років, щоб переосмислити свою особу, але я був вдячний, що мав ще дев’ять місяців, щоб адаптуватися до ідеї нового життя. Не просто дитина з’являється у світі, але змінюється форма мого власного життя, щоб вона відповідала йому.

Я одна і та ж людина, і ні

Зараз моєму сину майже рік, захоплююча «маленька квасоля», як ми його називаємо, яка, безсумнівно, змінила мій світ. Я пережив втрату свого колишнього життя, адаптувавшись і святкуючи це нове.

Зараз я знаходжу, що я часто існую в двох просторах одночасно. У мене є «матуся», нова грань моєї особистості, яка з’явилась із здатністю до материнської любові, яку я ніколи не вважав можливою. Ця частина мене вдячна за час пробудження 6 ранку (замість 4:30 ранку), вона могла б годинами співати «Веслуй, веслуй, веслуй свій човен», щоб просто побачити ще одну посмішку та почути ще одне солодке хихикання, і хоче зупиніть час, щоб назавжди залишити мого сина маленьким.

Тоді є сторона мене, яку я завжди знав. Той, хто з пам’яттю згадує дні пізнього сну у вихідні дні та з заздрістю дивиться на бездітних жінок на вулиці, знаючи, що їм не потрібно було збирати 100 фунтів дитячого спорядження та боротися з коляскою перед виходом за двері. Той, хто зневірився у розмові дорослих і не може дочекатися часу, коли мій син буде старшим і більш незалежним.

Я обіймаю їх обох. Я люблю, що я опинилася «мамою», і ціную, що для мене завжди буде більше, ніж материнство. Я одна і та ж людина, і ні.

Безперечно одне: навіть якщо мій син почне кидати соління, я завжди повернусь за ним.

Між своєю штатною маркетинговою роботою, позаштатним письмом на стороні та навчанням того, як працювати як мама, Ерін Олсон досі намагається знайти такий невловимий баланс між роботою та життям. Вона продовжує пошуки з дому в Чикаго за підтримки чоловіка, кота та сина.