Як раптова смерть мого батька змусила мене зіткнутися з моєю тривогою

Основні життєві події трапляються з людьми, які живуть із хронічними проблемами психічного здоров'я, як і у всіх інших. Тому що ми всі - в основі цього - просто люди, які живуть нашим життям і знаходять наш шлях, незважаючи на наші особисті проблеми.

Просто основні події можуть мати особливо гострий вплив на людей, вже обтяжених розумом, який, здається, працює проти них, а не з ними.

Смерть батьків може призвести до того, що хтось не впаде з розуму. Для багатьох людей, принаймні, коли вони готові правильно поставити свою думку, вони знають, що доріжки прямі. Але для людей, які живуть з хронічною тривожністю та депресією, сліди часто криві.

Для когось, що переповнює життя, смерть мого батька була приголомшливо раптовою і беззаперечною.

Я завжди уявляв собі, як повільно спостерігаю, як його розум проскочує в Альцгеймера, коли його тіло погіршується, поки він не зміг розібратися з Джексоном Холом, штат Вайомінг, на зимовій лижній поїздці: його улюблена подія року. Йому було б сумно, що він не вміє кататися на лижах, але він добре жив у свої 90-ті, як і його мама, я казав собі, як дорослішав.

Натомість він переніс серцевий напад посеред ночі. А потім його вже не було.

Я ніколи не прощався. Я більше ніколи не бачив його тіла. Лише його кремовані залишки, м'який сірий пил, накопаний у порожнистий дерев’яний циліндр.

Ви повинні зрозуміти, що це був хтось із життя кожної партії, епічний персонаж, відомий настільки своєю бурхливою особистістю та дико оживленим оповіданням, як і за свої спокійні, дзен-подібні роздуми, як сонце сідає над пагорбними пустельними пагорбами, видно з його задній двір.

Це був хтось, хто одержимий вести активний спосіб життя, харчуватися здоровою дієтою та випереджати потенційні проблеми зі здоров’ям у похилому віці. Як рак, за який він отримував багаторазове профілактичне лікування шкіри, деякі залишали його обличчя повним рубіновими плямами на тижні, залишаючи нас збентеженими своєю рішучістю жити довго і добре.

Він був також самим люблячим батьком, наставником і мудрецем, на якого міг сподіватися син. Тож розрив, який він залишив, у розмиті хвилини посеред ночі, був немислимим за масштабами. Як кратер на Місяці. У вашому життєвому досвіді просто недостатньо контексту, щоб зрозуміти його масштаб.

Я жила з хронічною тривогою та депресією до того, як мій батько помер. Але така тривога, яку я відчував у місяці після його смерті - і все ще відчуваю зрідка - була потойбічною.

Я ніколи не був так охоплений тривогою, що не міг зосередитися на найпростішому завданні на роботі. У мене ніколи не було половини пива, ніби я проковтнув відро з блискавкою. Я ніколи не відчував свого занепокоєння і депресії настільки синхронно один з одним, що місяцями я був повністю замерзлий, ледве зміг їсти або спати.

Виявляється, це був лише початок.

Моє ставлення спочатку було запереченням. Це важко, як би старий. Уникнути болю, вклавши всю свою енергію в роботу. Ігноруйте ті занепокоєння, які, здається, з кожним днем ​​посилюються. Це лише ознаки слабкості. Виконуйте це, і ви будете добре.

Звичайно, це тільки погіршило ситуацію.

Моє занепокоєння все частіше і частіше піднімалося на поверхню, і все важче і важче було накручувати пальчики навколо пальців або відсувати їх убік. Мій розум і тіло намагалися щось мені сказати, але я тікав від цього - кудись міг собі уявити.

Перед тим, як мій батько помер, у мене все більше виникало відчуття, що я нарешті повинен почати щось робити з цих питань психічного здоров'я. Вони були явно поза простими турботами чи тяжкими погодами. Його смерть знадобилася мені, щоб я справді зазирнув всередину і почав довгу, повільну дорогу до зцілення. Подорож, яку я все ще продовжую.

Але перш ніж я почав шукати зцілення, перш ніж я виявив мотивацію дійсно вжити заходів, моя тривога завершилася панічною атакою.

Якщо чесно, смерть мого батька була не єдиним фактором. Моя тривога - пригнічена і знехтувана місяцями - постійно зростала. І тоді довгі вихідні надмірності поставили на сцену. Це все було частиною моєї відмови в той час.

Це почалося з того, як моє серцебиття прискорилося, стукнуло в груди. Наступні пітні долоні, потім біль і напруга в грудях, а потім зростаюче почуття страху, що кришка ось-ось зірветься - що моя відмова і втеча від моїх емоцій викличуть саме те, що спонукало мою тривогу в першу чергу місце: інфаркт.

Це звучить перебільшено, я знаю. Але я знаю симптоми серцевого нападу, тому що мій батько помер від одного, і тому, що я читав статті про здоров'я протягом усього дня для своєї денної роботи - деякі з них про попереджувальні ознаки серцевого нападу.

Тож у своєму шаленому стані душі я зробив швидкий підрахунок: прискорене серцебиття плюс пітні долоні плюс біль у грудях дорівнює серцевому нападу.

Через шість годин - після того, як пожежник підключив мою грудь до кардіомонітора і на мить широко поглянув на автомат, після того, як фельдшер швидкої допомоги намагався мене заспокоїти, запевняючи мене: "був лише невеликий шанс, що це було серцевий напад ", після того як медсестра в лікарні сказала мені чергувати між стискаючи кулаки і відпускати їх, щоб знайти полегшення від шпильок і голок на передпліччя - у мене був момент задуматися над тим, як нездорово було знехтувати моєю тривогою і депресія та емоції з приводу смерті мого батька.

Настав час вжити заходів. Настав час визнати мої помилки. Настав час вилікувати.

У мене яскрава пам’ять про мого батька, який виголосив похвалу для матері на її похороні. Він стояв перед церквою, наповненою людьми, які її любили і говорив лише кілька вступних слів, перш ніж розплакатися.

Врешті-решт він зібрався і дав таке пристрасне, продумане роздуми про її життя, що я не пам'ятаю, як бачив сухе око, коли він закінчив.

Ми проводили не одне, не два, а три різні похоронні послуги для мого батька. Занадто багато людей, які піклувалися про нього, розповсюджувались на занадто багато локацій, яких одного-двох просто не вистачало.

На кожному з цих похорон я думав про похвалу, яку він дав своїй матері, і шукав сили зробити те саме для нього - вшанувати своє життя красномовним підсумком всього, що він мав на увазі для багатьох людей, які його любили.

Але кожного разу я стояв мовчки, застиглий, боячись сліз, які б вирвалися з очей, якби я почав говорити перші кілька слів.

Слова прийшли трохи пізно, але принаймні вони прийшли.

Я дуже сумую за батьком. Я сумую за ним щодня.

Я все ще намагаюся зрозуміти його відсутність і як сумувати. Але я вдячний, що його смерть змусила мене зазирнути всередину, зробити кроки, щоб вилікувати свою тривогу і депресію, і використовувати мої слова, щоб допомогти іншим почати стикатися з власним страхом.

Його смерть послала мою тривогу до місяця. Але вона повільно, по-своєму, падає своїм шляхом, з кожним невеликим кроком до оздоровлення, назад на орбіту.

Стів Баррі - письменник, редактор і музикант, що базується в Портленді, штат Орегон. Він захоплюється дестигматизацією психічного здоров'я та навчанням інших про реалії життя з хронічною тривожністю та депресією. У вільний час він прагне пісенника та продюсера. В даний час він працює старшим редактором копій Healthline. Слідкуйте за ним в Instagram.