Kin by Mania: Зв’язок, який я відчуваю з іншими біполярними людьми, незрозумілий

Зміст

• Удвох
• Історія, яку я розповідаю
• Догори
• Брате
• Сімейне божевілля

Ми включаємо товари, які ми вважаємо корисними для наших читачів. Якщо ви купуєте за посиланнями на цій сторінці, ми можемо заробити невелику комісію. Ось наш процес.

Вона рухалася, як я. Це я спочатку помітив. Її очі та руки мчались, коли вона розмовляла - грайливі, різкі, відступливі.

Ми розмовляли минулої години ночі, її промова задихалася, тріщала думкою. Вона ще раз вдарила суглоб і передала його мені на дивані в гуртожитку, коли мій брат заснув мені на коліні.

Брати і сестри, розлучені при народженні, повинні почуватися так, коли зустрічаються дорослими: бачити частину себе в комусь іншому. У цієї жінки, яку я називатиму Еллою, були такі манери, запаморочення та лють, що я відчував, що ми пов’язані між собою. Що ми повинні поділяти загальні гени.

Наша розмова йшла скрізь. Ідеї ​​Елли розгалужені - від хіп-хопу до Фуко, Ліл Уейн, до тюремної реформи. Її слова були проливними. Вона любила суперечки і підбирала їх для розваги, як і я. У темній кімнаті, якби до її кінцівок були прив’язані вогні, вони танцювали б. Так само вона зробила навколо апартаментів, якими вона ділилася з моїм братом, а пізніше - на стовпі у столовій у студентському містечку.

Сусід по номеру мого брата дав мені паузу про себе. Я знайшов Еллу хвилюючою, але виснажливою - яскравою, але необдуманою, одержимою. Я дивувався, боявся, чи так люди ставляться до мене. Деякі думки Елли здавались гіперболічними, а її дії - екстремальними, наприклад, танцювати голими на коледжі та гортати поліцейські. Тим не менше, ти міг розраховувати, що вона заручиться. Реагувати.

У неї була думка чи, принаймні, почуття щодо всього. Вона читала ненажерливо і сама була безстрашно. Вона була магнетичною.Мене вразило те, що мій брат із його спокійним, практичним, братецьким духом так добре уживався з Еллою, яка була збудливою, хитрою та розсіяною.

Ніхто з нас не знав цього того вечора, коли я зустрів Еллу в Принстоні, але протягом двох років ми з нею поділилися ще чимось: перебуванням у психіатричній лікарні, медикаментозними препаратами та діагнозом, який ми б зберігали на все життя.

Удвох

Психічно хворі - це біженці. Почуття рідної мови далеко від дому - це полегшення. Коли люди з біполярним розладом зустрічаються, ми виявляємо іммігрантську близькість, солідарність. Ми розділяємо страждання та гострі відчуття. Елла знає неспокійний вогонь, який є моїм домом.

Ми зачаровуємо людей, або ображаємо їх. Це маніакально-депресивний спосіб. Наші риси особистості, такі як рясність, драйв та відкритість, приваблюють і відчужують відразу. Деякі надихаються нашою цікавістю, нашою природою ризику. Інших відштовхує енергія, его або суперечки, які можуть зіпсувати вечері. Ми сп’янілі, і ми нестерпні.

Отже, у нас загальне самотність: боротьба за те, щоб пройти повз себе. Сором за необхідність спробувати.

Люди з біполярним розладом вбивають себе часто, ніж здорові люди. Я не думаю, що це відбувається лише через перепади настрою, а тому, що маніакальні типи часто руйнують їхнє життя. Якщо ви погано ставитесь до людей, вони не захочуть бути поруч з вами. Ми можемо відбити своїм негнучким фокусом, своїм нетерплячим характером або своїм ентузіазмом, цим егоцентричним позитивом. Маніакальна ейфорія не менш ізолююча, ніж депресія. Якщо ви вірите, що ваше найхаризматичніше Я - це небезпечний міраж, легко засумніватися в тому, що любов існує. Наше особливе самотність.

Однак деякі люди, такі як мій брат, у якого є кілька друзів із розладом, та жінки, з якими я зустрічався, не заперечують проти біполярності. Цей тип людини тягне до балакучості, енергії та близькості, які настільки ж інтуїтивні для людей з біполярним розладом, як і поза її контролем. Наша нестримна натура допомагає деяким стриманим людям відкритися. Ми помішуємо деякі м'які типи, і вони заспокоюють нас у відповідь.

Ці люди корисні одне для одного, як риба-риба і бактерії, які тримають їх у жарі. Маніакальна половина рухає речі, викликає суперечки, хвилює. Спокійніша, практичніша половина тримає плани, засновані на реальному світі, за межами Техноколор всередині біполярного розуму.

Історія, яку я розповідаю

Після коледжу я провів роки у сільській місцевості Японії, викладаючи початкову школу. Майже через десять років у Нью-Йорку пізній сніданок із другом змінив моє бачення тих днів.

Хлопець, я називатиму його Джимом, до мене працював на тій же роботі в Японії, викладаючи в тих самих школах. Семпай, Я б назвав його по-японськи, маючи на увазі старшого брата. Студенти, викладачі та містяни розповідали історії про Джима скрізь, де я ходив. Він був легендою: рок-концерт, який він виконував, ігри на перерву, час, коли він одягався як Гаррі Поттер на Хелловін.

Джим був тим майбутнім, яким я хотів стати. До зустрічі зі мною він прожив життя цього ченця у сільській Японії. Він заповнював зошити практикуючими кандзі - ряд за пацієнтом, ряд символів. Він тримав у кишені щоденний словниковий список на покажчиковій картці. Ми з Джимом любили художню літературу та музику. У нас був певний інтерес до аніме. Ми обидва вивчили японську мову з нуля, серед рисових полів, за допомогою наших студентів. У сільській місцевості Окаями ми обоє закохалися, і наші серця розбили дівчата, які росли швидше, ніж ми.

Ми також були дещо напруженими, Джим та я. Здатні до шаленої лояльності, ми також могли бути відокремленими, сталевими та церебральними таким чином, щоб охолодити наші стосунки. Коли ми були заручені, ми були дуже заручені. Але коли ми були в наших головах, ми були на далекій планеті, недосяжній.

На пізній сніданок того ранку в Нью-Йорку Джим постійно розпитував про мою магістерську дисертацію. Я сказав йому, що пишу про літій - препарат, що лікує манію. Я сказав, що літій - це сіль, яку видобувають із шахт в Болівії, проте він працює надійніше, ніж будь-який наркотик, що стабілізує настрій. Я сказав йому, наскільки маніакальна депресія захоплює: важкий хронічний розлад настрою, який є епізодичним, періодичним, але, однозначно, піддається лікуванню. Люди, які страждають на психічні захворювання з найбільшим ризиком самогубства, коли приймають літій, часто не рецидивують роками.

Джим, нині сценарист, продовжував наполягати. "Що це за історія?" запитав він. "Про що розповідається?"

"Ну," сказав я, "у мене в сім'ї є розлад настрою ..."

"То чию історію ти використовуєш?"

"Давайте оплатимо рахунок, - сказав я, - я скажу вам, поки ми гуляємо".

Догори

Наука почала розглядати біполярний розлад через приціл особистості. Близнюки та сім'я показують, що маніакальна депресія успадковується приблизно на 85 відсотків. Але не відомо, що жодна мутація кодує розлад. Тому часто концентруйтеся натомість на рисах особистості: балакучості, відкритості, імпульсивності.

Ці риси часто з’являються у родичів першого ступеня людей з біполярним розладом. Вони натякають на те, чому «гени ризику» цього захворювання існують у сім’ях, і не були відсіяні природним відбором. У помірних дозах корисні такі риси, як драйв, висока енергія та дивергентне мислення.

Як виявило одне класичне дослідження, у письменників Американської письменницької майстерні в Айові, як і у Курта Воннегута, рівень розладу настрою був вищий, ніж серед населення. Джазові музиканти Бібоп, найвідоміші Чарлі Паркер, Телоній Монк та Чарльз Мінгус, також мають розлад настрою, часто біполярний розлад. (Пісня Паркера «Відпочинок у Камарілло» розповідає про його перебування в психіатричному притулку в Каліфорнії. Монк та Мінгус теж були госпіталізовані.) Книга психолога Кей Редфілд Джеймісон «Торкнулася вогнем» ретроспективно поставила діагноз багатьом художникам, поетам, письменники та музиканти з біполярним розладом. У її новій біографії "Роберт Лоуелл: Загоріння річки" описано мистецтво та хвороби в житті поета, який багато разів був у лікарні з приводу манії та викладав поезію в Гарварді.

Це не означає, що манія приносить геній. Манія надихає хаос: маревна впевненість, а не проникливість. Блукання часто є плодовитим, але дезорганізованим. На моєму досвіді творча робота, маніакальна, в основному самозакохана, з викривленою власною значимістю та недбалим почуттям аудиторії. Це рідко можна врятувати від безладу.

Те, що дослідження показує, полягає в тому, що деякі з так званих „позитивних рис” біполярного розладу - драйв, напористість, відкритість - у людей з розладом, коли вони перебувають у стані здоров’я та отримують ліки. Вони успадковують деякі гени, що підживлюють маніакальний темперамент, але недостатньо, щоб викликати розірвані, хитливі настрої, безсонну енергію або запаморочливий неспокій, що визначає саму маніакальну депресію.

Брате

- Ви жартуєте, - сказав Джим, нервово сміявшись, купуючи мені каву того дня в Нью-Йорку. Коли я вже згадував, скільки творчих людей мають розлади настрою, він натякав - з побіжною посмішкою - що він може розповісти мені багато про це зі свого досвіду. Я не запитував, що він має на увазі. Але коли ми пройшли майже 30 кварталів до станції Пенн від Бонд-стріт, він розповів мені про свій скелястий минулий рік.

По-перше, це були підключення з жінками-колегами. Потім туфлі, якими він наповнив свою шафу: десятками нових пар, дорогими кросівками. Потім спортивний автомобіль. І пиття. І автокатастрофа. А зараз, останні кілька місяців, депресія: рівна анхедонія, яка здавалася мені досить знайомою, щоб охолодити хребет. Він бачив усадку. Вона хотіла, щоб він приймав ліки, сказала, що він біполярний. Він відхилив ярлик. Це також було знайоме: я два роки уникав літію. Я намагався сказати йому, що з ним все буде в порядку.

Через роки новий телепроект привів Джима до Нью-Йорка. Він попросив мене зіграти в бейсбол. Ми спостерігали за Mets, свого роду, за хот-догами та пивом та постійною розмовою. Я знав, що на своєму п’ятнадцятому зустрічі в коледжі Джим знову зв’язався з колишнім однокласником. Невдовзі вони побачилися. Спочатку він не сказав їй, що його поховали в депресії. Вона дізналася досить скоро, і він побоювався, що вона піде. У той період я писав електронні листи Джиму, закликаючи його не хвилюватися. "Вона розуміє," я наполягав, "Вони завжди люблять нас такими, якими ми є, а не попри".

Джим повідомив мені новини в грі: кільце, так. Я зобразив медовий місяць в Японії. І сподівався, в цьому теж, тому семпай дав мені погляд на моє майбутнє.

Сімейне божевілля

Бачити себе в комусь іншому досить часто. Якщо у вас біполярний розлад, це відчуття може бути тим більш дивовижним, оскільки деякі риси, які ви бачите, можуть збігатися з вами, як відбиток пальця.

Ваша особистість значною мірою успадковується, як будова та зріст кісток. Сильні сторони та вади, з якими вона пов’язана, - це часто дві сторони однієї медалі: честолюбство, пов’язане з тривогою, чуйність, яка пов’язана з невпевненістю. Ви, як і ми, складні, із прихованими вразливими місцями.

У біполярній крові протікає не прокляття, а особистість. Сім'ї з високим рівнем настрою або психотичним розладом, часто є сім'ями людей з високими досягненнями, творчих людей. Люди з часто мають IQ вище, ніж загальна популяція. Це не означає заперечення страждань та самогубств, які все ще спричинені розладом у людей, які не реагують на літій, або тих, що мають супутні захворювання, які страждають гірше. Ані зводити до мінімуму боротьбу, з якою досі стикаються щасливці, як я, на стадії ремісії. Але слід зазначити, що психічні захворювання дуже часто здаються побічними продуктами надзвичайних рис особистості, які часто є позитивними.

Чим більше з нами я зустрічаюся, тим менше я почуваюся мутантом. У тому, як мої друзі думають, говорять і діють, я бачу себе. Їм не нудно. Не самовдоволений. Вони займаються. Їх - це сім’я, частиною якої я пишаюся: допитлива, рухома, наполегливо переслідує, напружена турбота.

Тейлор Бек - письменниця з Брукліна. До журналістики він працював у лабораторіях, вивчаючи пам’ять, сон, мрії та старіння. Зв’яжіться з ним за адресою @ taylorbeck216.